“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”传说柳永这一首《望海潮·东南形胜》引得金主亮无比艳羡江南风物，遂起投鞭渡江之志，终致宋亡。

　　“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”。时年67岁的白居易闲居洛阳，忆起出守苏州杭州的往事，不禁发一声悠然神往的赞叹。江南，就此化作千百年来稚子蒙童清亮的吟咏声。

　　江南，在一代枭雄和不世文豪心中，固然是不同的追逐目的，却是同样不胜倾慕的向往。江南，长江之南，不是一个地理概念，而是多少人的一个梦想。

　　我等有幸，生在江南，长在江南。只是今日的江南，可还是昔时的江南？北京的四合院已成了中央商务区，上海的石库门挤满了时尚男女，杭州的清河坊象一个布景棚，江南江北，有什么不同？

　　然而还是去走走吧，总还有一点痕迹幸运地留下。

　　二

　　十月二日晨，温州，车站。我和女友在熙熙人群中伫立。

　　“你的包很夸张。”“是吗？这不过是35升。”“以后别带这么大的包，很多人看你。”我环顾四周，果然。想起张爱玲的《更衣记》：“……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”。这一刻，我就是那个孩子，带点轻狂的得意和喜悦。我喜欢这样的感觉。当我不再少年，也不再青年，可还会有这样的瞬间心情？

　　“你老了，也许更适合提着文件包”，女友笑着戳着我的肩说。我笑笑，不语。

　　我是老了，我开始怀念十年前那段无知亦无畏的少年时光。我老了，可是千百年来的江南，是也老了呢，还是更年轻了？衰老和年轻的界定又是什么呢？

三

　　下午三时半，西塘，烟雨长廊。永宁桥上，周遭人群来来往往。

　　一条廊棚延绵曲折，遮挡着千百年的雨雪风霜，长长短短的青砖路，承载过万千人的离合悲欢。那每一片墨瓦都仿佛是有情的生命，凝重深沉，亦平和宁静。

　　我深吸一口西塘的空气，虽然我知道患了十年鼻炎的鼻腔已变得十分迟钝，仍试图分辨属于西塘的气息。“小时候我的家乡，也有这样的风雨长廊，只是现在已经没有了，我也很久没有回去过了。”一丝感伤轻萦心头。当你兴冲冲回到家乡，却发现回家的路已全然陌生，老房子也变成了马路，你回的是故乡还是异乡？家乡的那条风雨廊，其实很短，二百余米而已，但我来来回回走了十几年，是多少个二百米？十年的记忆，可以折算成多少距离？

　　身旁的人轻牵我衣角：“慢慢再看吧，先找旅馆好吗？”我笑：“如果找不到住的地方，我们就在这桥上坐一夜吧。”相倚而坐，听曲水潺潺，聊到天亮，不也很好吗？

　　朝南埭廊棚南侧临河，北侧是寻常人家，宽不过二三米。墨瓦盖顶，青砖铺路，圆木为柱，虽朴实无华，也落落大方。河水悠悠淌过，仿佛恒久不变而无时不变的岁月。

　　沿河行去，一些挂在门前的小木板或纸板上写着粉笔或毛笔字：住宿。字皆稚拙，却透出亲切。

　　找了几户临河的人家，或是已有人住，或是不方便洗澡——老房子总是这样。当年我家还用马桶，每天一大早提去放在门口，有专人来倒去用做田里的肥料。夏天门前的塘河就是游泳池兼浴室，每日傍晚有多少孩子尽情戏水玩耍。简单而快乐的日子，就象流水。而你，不能跨入同一条河流。

　　转到北栅街，街口有位阿姨招呼我们看看她家的房子。二楼的一个房间，新装饰的，整洁舒适。虽然窗口看不见河，但下楼往左数步，就是北栅河。我们很喜欢。问阿姨房价，她有点犹豫地说70，倒象是不好意思，怕把价格说高了。我说60吧，她爽快答应。于是卸包，稍作整理，揣着辘辘饥肠晃悠去也。